Ridică-ți capul.
Nu mai are dinți de lapte.
Estimez că are în jur de 12, 13 ani.
Michelle, Filipina?
Michelle?
Care e numele de familie?
Numele de familie?
- Sedad. - Sedad.
Ai pașaport? Viză de intrare?
Sunt acasă actele, la angajatorul meu.
Lama Bekoum.
Cine e Lama?
- Lama, ești însărcinată? - Da.
În câte luni?
Șapte luni.
Bine, Caritas va avea grijă de tine.
Cine e Tigest Ailo?
Tigest Ailo, din Etiopia?
Tu ești Tigest?
CAPERNAUM: HAOS ȘI SPERANȚĂ
Curtea e în sesiune.
Zain Al Hajj.
Scoateți cătușele. Apropiați-vă.
Souad și Selim Al Hajj.
Da.
Reclamantul e în detenție.
E prezent fără cătușe. Arată-mi mâinile.
De asemenea, este prezent
și avocatul lui, Nadine Al Aalam.
Acuzații sunt și ei prezenți,
Selim și Souad Al Hajj,
reprezentați de către avocatul lor Saiid Tamer.
Știi de ce te afli aici, Souad?
Da, știu, onorată instanță.
De ce?
Știu că fiul meu își ispășește condamnarea în închisoare,
dar nu știu de ce suntem târâți din nou aici.
Suntem niște oameni simpli, toți vor să profite de noi!
Ați fost chemați ca martori în procesul lui Zain, așa este?
Da.
Ai depus mărturie?
Da.
Și acum sunteți acuzați.
Știi de ce a fost găsit Zain vinovat?
Zain a făcut niște prostioare.
Prostioare? A fost condamnat la cinci ani de închisoare!
Prostioare?
Deci...
Câți ani ai, Zain?
Nu știu, întrebați-i pe ei.
Onorată Instanță, Zain nu are certificat de naștere,
și nu a fost înregistrat niciodată în registrele Statului.
Din moment ce părinții lui nu știu
cu exactitate data nașterii sale...
Acesta este raportul doctorului
care atestă că Zain avea 12 ani
la momentul incidentului.
Deci are în jur de 12 ani?
Exact.
Unde locuiești tu, Zain?
În centrul de reabilitare pentru minori Roumieh.
Ai fost arestat pe 15 iunie și ești reținut din acea dată,
știi de ce?
Pentru că am băgat un cuțit într-un fiu de cățea.
Ai înjunghiat pe cineva?
Da, pe un fiu de cățea.
Chiar așa?
Serios?
Liniște în sală!
Ce daune ai provocat?
La televizor, în ziare. Apelul tău din închisoare...
- Știi de ce te afli aici? - Da.
De ce?
Vreau să-i dau în judecată pe părinții mei.
Și de ce vrei să faci asta?
Pentru faptul că m-au născut.
O zi bună.
Aș dori două cutii de Tramadol.
Ai nevoie de rețetă.
- Pentru cine sunt? - Pentru mama mea.
Ea de ce nu poate veni?
A suferit o operație la stomac.
Și și-a rupt și coloana.
- Doctorul i-a prescris să ia așa ceva? - Da.
De ce nu a venit tatăl tău?
Este paralizat.
- Pe cine ați venit să vedeți aici, doamnă? - Pe fiul meu.
- Numele lui? - Ibrahim Al Hajj.
- Ibrahim Al Hajj? - Da.
Mătușă Souad? Aici sus!
Massoud? Tu ești? Unde ești?
Ce mai faci, dragul meu?
Fiul meu Ibrahim este cu tine?
Nu, l-au dus în altă celulă.
Te cheamă!
Spune-i la revedere.
Spune-i la revedere verișorului tău.
Toți frații tăi sunt în celulă?
Da, toți.
Fie ca Cel de sus să vă aibă în pază.
Am crescut prețurile la 15 dolari de înghițitură.
Mâinile noastre sunt aproape distruse de atâta îmbibare și stoarcere.
Și "sosul nostru din șosete" costă mai mult decât 2 kile de carne!
Sunt atât de de mândră de tine.
Grăbiți-vă!
- Avem teza mâine? - Uită-te la orar.
Asta e pentru mama ta.
Și asta e pentru frumoasa Sahar.
Mi-e dor de ea.
Tăiței cu gust de lemn dulce.
Mulțumesc.
Pe mai târziu.
Tatăl lui Assaad e un incapabil.
Când se umple asta cu apă,
ne udăm cu toții din cauză că nu se pricepe deloc la ce face.
Prostul ăla crede că ăsta e un dar ceresc? Gaura asta de șoareci?
Sahar!
Nu mai putem trăi așa!
E un adăpost pentru porci!
Ieșiți afară! O să vă electrocutați!
- Ce loc groaznic! - Du-te și locuiește pe străzi atunci.
Au loc destul!
Zain, de ce sunt legumele astea putrezite? L-ai supărat iar pe Assaad?
Zain, ți-a dat iar tăiței cu lemn-dulce?
Încă nu s-a crăpat de ziuă! Nu mă mai bate la cap!
Trezește-te!
Acest suc este cel mai bun, nu mai există altele ca el!
Sahar, stai aici cu mine.
De ce ai sânge pe pantalonii scurți?
Unde vezi tu sânge?
Grăbește-te înainte să ne vadă cineva.
Îți amintești ce s-a întâmplat cu prietena ta Alia?
Când a aflat mama ei, au închis-o în casă,
și apoi porcul ăla nesimțit a venit după ea.
Mama n-o să te mai vrea. O să te arunce în stradă.
- O să te dea lui Assaad. - Dar Assaad e un om bun.
E un nemernic!
Îmi dă tăiței cu lemn-dulce.
O să te lase să mori de foame!
Dacă te vor da lui Assaad, vor scăpa de tine definitiv.
N-o să te mai vedem niciodată.
Te va pune să locuiești cu șobolanii, te va închide în casă, va acoperi ferestrele...
Și nu te va lăsa afară niciodată.
O să-ți dea o picătură de apă odată la trei zile și tăiței expirați.
Nu i-ai văzut urechea? A fost mușcat de un șobolan.
Poftim, pune-i pe tine.
Ai terminat?
Da.
Poftim.
Ce fac cu ea?
Pune-o așa între picioare.
Părul tău arată așa de frumos! Cine ți l-a făcut?
Arată-mi.
Ai terminat, puștiule?
Trebuie să mai strâng câteva cutii, dar acum mama are nevoie de Sahar.
Stați puțin, amândoi. Îmi place când sora ta stă pe aici.
O s-o aduc mai târziu.
O să vorbesc cu mama ta.
La revedere.
Să ai grijă, să nu lași cârpele alea oriunde.
O să-ți arăt eu unde le poți ascunde.
- Ai înțeles? - Da.
Să nu le-arunci la gunoi.
Suc de sfeclă, dulce ca zahărul!
Roșii foarte suculente.
Costă 250.
Mulțumesc, la revedere.
Poftim.
Dumnezeu să vă binecuvânteze.
Luați două, vă rog.
Ce vrei?
- Să-ți arăt ceva. - Lasă-mă-n pace.
Doar puțin!
Du-te dracului, porcule!
Lasă-l, Zain.
Nu mă enerva!
De ce să te înscrii la școală?
Nici nu se pune problema. Uită de asta, o să muncești în continuare pentru Assaad.
De ce să complicăm lucrurile?
N-ar putea să meargă să învețe măcar câteva cuvinte?
Du-te lângă sora ta, dar să n-o trezești.
Lasă-l să meargă la școală.
Li se vor da haine și mâncare celor care merg la școală...
Ce-o să-i spunem lui Assaad?
O să vorbesc eu cu el.
O să merg dimineața la școală,
și o să lucrez după-amiaza pentru el.
Uite Farid, fiul vecinului nostru, Zahra.
Se întoarce de la școală cu tot felul de lucruri...
Ne vor da saltele, haine...
Liniște!
Măcar va mânca aici, și va aduce mâncare pentru surorile lui.
Câteodată primesc mâncare de hotel, ce-a rămas de la clienți.
Să profităm de asta! De ce ești așa de încăpățânat?
Inch'Allah mai vedem luni.
Inch'Allah?
Vrei să mă jur pe pâinea asta?
Am zis că da.
Și dacă Assaad se enervează și ne dă afară?
Nu-ți face griji, nu va face asta.
O să-l trimitem pe Zain după ore, și va lucra în plus dacă e nevoie.
Săpun din belșug!
Ce-i cu fața asta posomorâtă?
Ia-o mai încet.
Du o butelie lui Em Habib în josul străzii.
Madam Bahia, am terminat.
- Cat face? - 13.000.
Nu mă atinge, nemernicule!
De unde sunt găinile astea?
Cine le-a adus?
Assaad. E sus.
Assaad e aici?
Da.
Mamă?
Ce fac aici Assaad și cu tatăl lui?
- Nu face vreo scenă. - O să vezi.
- Ce caută ei aici? - Calmează-te.
Vorbesc despre chirie cu tatăl tău.
Mai degrabă îmi tai mâna stângă
decât să o dați pe Sahar pe câteva găini.
Stai, ascultă-mă...
Spune-i lu nemernicu ăla că nu e binevenit aici.
- De ce nu vrei să înțelegi? - Spune-i sau o voi face eu.
Vorbește mai încet.
Mă jur pe surorile tale, jur pe Dumnezeu.
Nu e vorba de asta.
- Atunci Sahar de ce e machiată? - A vrut să mă imite, așa în joacă.
După ce termină de băut, îi dau afară.
Ascultă, nu face asta.
Spune-i că nu-i merge cu mine.
Spune-i sau o fac eu.
Nu vreau să aud așa ceva.
Vrei să ne arunce în stradă?
Să n-aud nici un cuvânt.
Bine ați venit dragi vecini!
Abou Assaad, servește-te.
Mulțumesc.
Servește-te, Assaad.
Draga mea, du-te în cealaltă cameră cu sora ta.
Șterge rujul ăla oribil de pe buze.
Arăți ca o vrăjitoare în rochia aia.
Sahar...
Sahar!
Trezește-te, vreau să te duc undeva.
- Unde? - Îți spun mai târziu. Trezește-te.
Să fii gata când mă întorc.
Să nu spui nimănui nimic.
Cât face până la Kola?
1.000.
Ajunge 1.000 pentru mine și sora mea, dacă stă în brațe la mine?
Unde e sora ta?
Acasă, o aduc acum.
Nici o problemă, du-te și adu-o.
Nu vreau să plec, ai milă de mine...
Te rog! Nu vrea să plec.
Mamă, nu vreau să plec!
Să nu îndrăznești să te mai întorci aici.
Unde vreți s-o duceți, cretinilor?
Să fie servitoarea nemernicului ăluia?
Vreau să stau cu fratele meu.
Nu e treaba ta.
- Mamă, e doar un copil. - Vezi-ți de treburile tale.
Am zis să te dai la o parte!
Nu te amesteca.
Tu, du-te jos.
Zain, dacă încerci ceva te omor pe loc.
Văd ce vrei să faci, pușlama mică.
Vroiai să ne tragi pe sfoară, gunoi ce ești!
O trimiți ca să-i șteargă murdăria nemernicului!
Du-te dracului, iar tu, coboară.
Jos, acum.
Las-o în pace!
N-o să meargă la Assaad!
Ticălos mic!
Deschide ușa, idiotule.
Nu vreau să mă duc, mamă!
Nu vreau!
Lasă-mă!
Te rog, mamă, nu vreau să merg.
Haide, Sahar!
Ajunge!
Și tu, rămâi aici!
- Nu vreau să merg! Te rog! - Coboară.
Jos am zis!
Mamă, ai milă, te rog!
Ticălos mic.
Ajunge! Până aici, m-am săturat de scandal!
Mamă, nu vreau să mă duc!
Încetează! M-am săturat de văicărelile tale!
Fă-o să urce!
Dacă mai spui un cuvânt îți tai limba!
Nu!
Sahar!
Las-o în pace!
Ești fericită acum?
Te crezi mare și tare?
O să-ți pară rău, copil de nimic ce ești.
Am vrut ca să scape de mizeria în care trăim noi.
N-avea nici o șansă dacă rămânea cu noi.
De-abia avea un loc unde să doarmă,
ca să nu mai zic de mâncare. Nu se spăla cu zilele.
Nu se uita la televizor.
Așa că mi-am zis, "Mărit-o, măcar așa va dormi într-un pat."
Un pat adevărat.
Cu pături și perne.
Va putea să mănânce cât îi dorește inima.
- Nu știați că se va ajunge la asta? - Niciodată!
N-am cerut așa ceva!
Credeți că sunt mândru că fiul meu a înjunghiat pe cineva?
V-ați gândit totuși că s-ar putea să nu fie vina noastră?
Așa m-am născut, așa am fost crescut, de ce e vina mea?
Dacă aș fi avut de ales, aș fi putut fi mai înstărit ca toți de aici!
- Nu poți spune așa ceva. - Te rog...
Oamenii mă scuipă când merg pe stradă.
Mă tratează ca pe un animal.
N-am cerut nimic din toate astea.
Mi-au zis, "nu ești bărbat adevărat dacă nu ai copii."
"Copiii vor fi coloana vertebrală a căsniciei."
Dar mi-au rupt ei coloana, și mi-au sfâșiat inima.
Blestem ziua în care m-am căsătorit.
Cum de am ajuns în halul ăsta?
Nu sunt el, puștiule.
Doar arătăm la fel, asta e tot.
Ar trebui să ai un păianjen acolo, nu un gândac.
Am dreptate?
Nu am nevoie de păianjeni, Eu sunt Omul-Gândac.
De ce aș vrea un păianjen?
Da. Ai auzit bine. Sunt Omul-Gândac.
Ce legătură ai cu Omul-Păianjen?
Ești rudă cu el?
Suntem verișori.
Sunteți verișori?
Da. Sunt verișorul lui.
- Cum te numești? - Zain.
- Hussein? - Zain!
Zain!
Încotro mergi, Zain?
La bunica mea.
- Vorbește mai tare. - La bunica mea!
La bunica ta?
E norocoasă că are așa un nepot.
De mine nu se îngrijește nimeni.
- Viața mea e... - Te rog, țigara.
Te rog.
Șofer, oprește autobuzul.
Aș vrea să cobor aici, dacă se poate.
Șofer, așteaptă.
Și eu aș vrea să cobor.
Încercați porumbul meu, îmi veți mulțumi după...
Domnule Om-Gândac?
Proprietarul e aici?
Pardon?
Proprietarul e aici?
Ce treabă ai cu el?
Caut ceva de muncă.
Ce fel de muncă?
Orice, muncă să fie.
Cum te numești?
Zain.
Zain?
Tu?
Eu sunt Tigest.
Pot spăla pe jos sau pot să spăl vasele, de exemplu.
Nu cred.
Aveți nevoie de un muncitor?
Aveți nevoie de cineva care să vă care undița?
Unde sunt părinții tăi?
Unde sunt?
Domnule, aveți ceva de băut de 250?
Sau orice altceva?
Sucul costă 1.000.
- N-aveți nimic mai ieftin? - Nu.
Ia.
Ia și mănâncă, am zis.
Nu-ți face griji, ia-l.
E ocupat, doamnă.
Și aici?
Da, și ăsta e stricat.
Tigest?
Ai ceva de mâncare?
Te rog.
Zain.
Laptele e acolo, bine?
Dă-i una la ora 11, și cealaltă la ora 2.
Eu mă întorc pe la 3.
Să nu-l lași singur, ai înțeles?
Să nu-l lași pe Yonas să plângă, altfel vecinii se vor supăra.
Rămâi cu prietenul tău. O să mă întorc, Yoni.
El e noul tău prieten, bine?
Zain e noul tău prieten.
Ți-e somn?
Spune-i că n-ai nici un ban.
I-am spus, dar nu vrea să-mi facă actele pentru mai puțin de 1.500 de dolari.
Trebuie să le reînnoiesc, vor expira cât de curând.
Fă ce poți, dar grăbește-te.
Oamenii sunt arestați peste tot.
Câteodată și în mijlocul nopții.
Miroși a "rahat", micuțule!
Nu te mișca!
Stai jos.
Stai jos!
A căzut!
Somn ușor, somn ușor...
Haide, adormi.
Ce vrei de aici?
Somn ușor, micuțule Yonas...
Dormi frumos, încetișor...
Încearcă niște porumb.
La revedere, Harout.
Veniți, veniți! Sunteți bine-veniți!
Porumb fierbinte!
Suflă peste lumânare.
Suflă, Zain.
Câți ani ai, Zain?
Nu știu. 12, cred.
Ai frați sau surori?
Da, o mulțime.
- Și nu ți-e dor de ei? - Ba da.
Cel mai mult mi-e dor de sora mea Sahar.
- Unde e? - Cu soțul ei.
E măritată?
Da, au fost muzicieni de tot felul.
A fost o sărbătoare mare.
Oamenii au aruncat cu flori și cu orez.
Felicitări.
Rahil Eresa.
- Numele de familie? - Shifara.
Știi de ce ești în închisoare?
De ce ai cătușe?
- Pentru că nu am acte de ședere. - Nu ai acte.
Unde ai lucrat?
Am lucrat pentru o doamnă timp de șase ani.
Și apoi ai fugit?
Nu s-a purtat frumos cu tine?
Te-a bătut?
Nu, s-a purtat foarte bine cu mine, dar m-am îndrăgostit de cineva,
am rămas însărcinată, și am plecat...
Ce-ai făcut?
Am rămas însărcinată și am plecat...
Vorbești foarte bine limba arabă.
Înțelegi ce zic?
- Da, înțeleg. - Deci nu e nevoie de traducător?
Nu.
Deci, ai plecat ca doamna în cauză să nu te găsească?
Mi-era frică de poliție, să nu-mi ia copilul și să mă repatrieze.
Mi-a fost frică așa că nu am spus nimănui nimic.
Așa că îl lăsai pe Yonas cu Zain?
Când ajungeai acasă, copilul era îngrijit cum trebuie?
Nu te-ai gândit că s-ar putea să-l rănească?
Poate în primele două zile,
dar apoi, am început să am încredere în el.
Te-ai așteptat la Zain să facă ce-a făcut?
Niciodată.
Erau ca frații.
Nu am dat niciodată vina pe Zain,
pentru că îl cunosc pe Aspro.
Cine e Aspro?
Cel care mi-a "făcut rost" de acte.
SOUK AL AHAD
Te-am lăsat până azi, nu?
Dar am vorbit cu prietena mea.
A costat-o 900 de dolari să-și facă actele.
Atunci să ți le facă ea!
Vreau să știu de ce e o diferență de prețuri?
Nu mă lua cu prostii, nu încerca să mă înșeli.
Liniștește-te și lasă-mă să vorbesc.
Încerc să te ajut aici.
Cine ți-a dat numele Tigest? Eu.
Du-te la prietena ta care îți poate face rost de acte pentru 900 de dolari.
Nu mă enerva.
Te rog, n-am putut face rost de 1.500 de dolari.
Uită-te la ăsta! Arată ca și cum ar fi fals?
Nimeni nu îți va face probleme cu actele astea.
Femeia care a avut acest nume... Boom!
A explodat în bucăți mici de tot.
N-avea pe nimeni, nici o familie. Nimeni n-a venit să-i revendice rămășițele.
Poți să scapi de semnul ăla din naștere, nu e nevoie de el.
Bine, dar mai am nevoie de puțin timp.
Draga mea, ți am zis: poți să îți păstrezi cei 1.500 de dolari.
Dă-mi-l pe Yonas și nu plătești nici un ban.
Să nu mai pronunți niciodată numele ăla,
n-o să fac asta în veci!
Copilul tău trăiește ca un refugiat în țara asta.
Când va fi descoperit, amândoi veți fi deportați.
Trăiește ca un șobolan, ascuns de lume.
N-o să vadă niciodată soarele, n-o să meargă niciodată la școală.
Eu îi ofer o familie.
Îl poți vedea din când în când.
Știu cum să am grijă de fiul meu.
Să-l hrănesc și mă îngrijesc de el.
Îți tot repet, fiul tău s-a născut "mort".
El nu există.
Până și o sticlă de ketchup are un nume.
Cu data fabricației și data expirării.
Nu pot să mai ascult așa ceva!
Cât îți mai trebuie?
- 500 de dolari. - Îți mai trebuie 500 de dolari?
Pentru banii ăia pot să cumpăr un copil.
Să nu crezi că Aspro e un șarlatan,
o să cobor prețul cu 200 de dolari,
și îți mai acord încă șapte zile.
Fie vii cu banii, fie cu băiatul tău,
altfel să nu-ți mai văd fața aia drăguță pe aici.
Ai înțeles?
Așa că gândește-te bine.
Uite.
Bună, cum te simți, prietene?
Totul bine, fratele meu?
Am văzut că "făceai" un joint.
Eu?
Mama ta e o curvă grasă...
Pește de mahala ce ești.
Nemernicule.
Nu te mai prosti.
Ticălosule!
Maică-ta poartă cizme militărești.
Închide dracu fereastră, m-am săturat să tot îți miros mâncarea!
Dacă mă mai bate la cap, o fac să mănânce și pietre.
Îi dau una, sau?
Ce curvă grasă...
Târfă ordinară...
Ai de gând să...?
M-am săturat, trebuie să mă plătești!
Îl cunoști pe tip. Doar tu mi-ai găsit de muncă.
Nu eu sunt proprietarul. Nu pot să-ți dau eu banii.
Dacă era după mine, ți-i i-aș fi dat chiar acum.
Eu sunt Tigest, mă cunoști?
Mă recunoști?
Vino după-amiază, poate șeful o să fie aici.
Nu. Fără plată în avans. Suntem de-abia la începutul lunii.
Tu lucrezi ilegal, deja îmi asum prea multe riscuri.
Te rog, fac ce vrei.
Asta e buletinul proprietarei.
L-am furat pentru tine. Știi că are încredere în mine.
Nu fac nimic rău, e pentru copil.
Știi ce se întâmplă dacă se află?
O să te deporteze și pe tine și pe copil.
Dumnezeu știe ce-o să-mi facă mie.
Eu sunt un simplu paznic.
Mă vor înlocui cât ai zice pește.
- Nu e nevoie să vă arăt o fotografie? - Nu.
Te rog, pleacă.
Înainte, am lucrat la o doamnă.
După care am fugit.
Așa că ea trebuie să se prefacă, să se dea drept vechea angajatoare.
Și să spună că serviciile mele nu mai sunt necesare.
Că nu te mai vrea.
Și că vrea să mă transfere la tine.
Tu vei deveni sponsorul meu.
Șeful meu.
Ea e Jacqueline.
Cine sunt eu?
Eu nu sunt Jaqueline, sunt Daad.
Doar mă prefac că sunt Jacqueline.
Și trebuie să lucrezi pentru mine?
Dar nu am nevoie de angajați.
Doamne, nu mai rezist.
Nu pot plăti o menajeră.
N-am 500 de dolari s-o angajez.
Vezi gândacul ăsta?
Până și ăsta a înțeles.
Dacă l-aș întreba, mi-ar explica întreaga scamatorie.
Ce ți-e și cu libanezii ăștia...
Vreau să o concediez și dumnealui să o angajeze.
Unde locuiți?
Arax.
Strada?
Khachik Papikian.
Aveți un foc, domnule Harout?
Mulțumesc.
Mă scuzați, fumați?
Nu, mulțumesc.
De ce n-o vrei pe această femeie?
Am copii în Canada, Dumnezeu să-i binecuvânteze.
Vor să-mi trimită o menajeră filipineză.
Sunt mai bune?
- Au un anumit prestigiu. - Sunt diferite.
Și tu? Accepți să lucrezi pentru acest om?
Vreau s-o sponsorizez pe această filipineză.
Cu tot ce pot.
Vreau s-o ajut.
E etiopiancă.
Vreau să i-o dăruiesc soției mele.
Cu ce vă ocupați?
Am un magazin de produse electronice.
Cum se numește?
Haroutchum...
Electric.
Adresa unde va lucra tânăra doamnă?
Dawra, Bourj Hamoud.
Numărul dumneavoastră de telefon?
09...
4, 5, 6... Ceva de genul.
Ceva de genul?
Acest om e din Armenia.
Nu vă luați exact după ce spune.
Dați-mi numărul exact, 09...?
- 3, 4... - 3, 4...
- 5, 6... - 5, 6...
Și apoi 7?
Ne trage pe sfoară, și apoi ne oferă cafea?
Nu mulțumesc, nu vrem cafea.
Zi mersi că n-a chemat poliția.
Să cheme poliția!
Da, sunt regele Hashish...
Ce este?
Arăt altfel?
Unde te duci?
S-o sun pe mama.
Și apoi la Souk El Ahad ca să iau câteva lucruri.
Nu ești singur, Zain e aici.
Ne vedem mai târziu.
La revedere, Zain.
La revedere.
Nu pot să trimit nici un ban luna asta.
M-am înscris la niște cursuri de limba engleză.
Îmi pare rău, mamă.
Stăpâna se poartă frumos cu mine.
Mi-e rușine să-i cer bani.
Te iubesc, mama.
Rahil?
Manara?
Da, urcă.
De ieri n-am mai văzut-o.
Am crezut că e bolnavă.
A plecat până la magazin dar nu s-a mai întors.
Poate că s-a dus să-l vadă pe Aspro.
Aspro? Cine e Aspro?
Are un butic la Souk Al Ahad.
Pulovere pentru numai 2.000!
Domnule, unde e buticul lui Aspro?
Aspro? Pe acolo.
Adevăratul Aspro?
Rahil?
Cum de-o cunoști pe Rahil?
- Suntem rude. - Rude?
Arată-mi.
E evident.
Patern sau matern?
El e fiul ei, Yonas?
Nu-i așa?
De ce e Yonas cu tine?
Rahil a plecat azi noapte.
Și nu s-a mai întors.
Dă-mi-l încoace pe Yonas.
- Nu, nu... - De ce, ți-e frică?
E micul meu Yonas! Eu sunt tot ce are.
E un mic hoțoman, la fel ca mama lui.
Yasser, două falafel pentru iepurașii ăștia!
Vrei să mănânci?
Nu ai vorbit la telefon cu ea?
Nu am telefon.
Are celularul închis.
Mulțumesc, Yasser.
- Vino înăuntru și mănâncă. - Nu, mulțumesc.
Ce-i spun dacă vine?
Spune-i că așteptăm acasă.
- Stai aici. - Nu, nu.
Stai aici în caz că trece.
Scuză-mă?
Unde pot deschide asta?
Ține asta puțin.
- Poftim. - Mulțumesc.
Cu plăcere.
- Ți-e foame? - Nu.
Poftă bună.
Cum te numești?
Ibrahim.
- Dar el? - Pe el îl cheamă...
Assaad.
- Și pe tine? - Maysoun.
L-ai furat? Sau îl folosești la cerșit?
E fratele meu.
Nu prea semănați.
Ne naștem negri, așa ca el.
Și apoi...
cu timpul, pielea se face albă.
Cât costă astea?
Depinde de mașină.
Dacă trece o femeie...
Te uiți la mâna ei, și dacă poartă inel...
îi spui, "Dumnezeu să vă apere..."
"pe dumneavoastră și pe soțul dumneavoastră."
Dacă nu are inel,
îi spui, "Dumnezeu v-a trimis un soț!"
Nu-ți mai linge degetele, sunt prea murdare.
Etiopienii, să se alinieze aici...
Ești însărcinată?
Nu le poți spune.
O să ți-l ia.
Yonas, fiul meu, iartă-mă!
Pentru Dumnezeu, iartă-mă!
Aveți ceva pentru un bebeluș?
Da.
Cât costă?
Avem la 250 și la 1.000.
Vreau una la 250.
Gustă.
Doar de data asta.
Mie-mi spui...
Nu e mai bun decât shaorma?
Nu-l înghiți cu totul, o să te îmbolnăvești!
L-ai înghițit?
E gustos?
Să ai poftă, uriașule.
Nu e apă?
La naiba cu țara asta nenorocită!
Nu întreabă de fiul ei?
Nu încearcă să-l caute?
Mama ta e mai rea decât a mea.
După dumneavoastră, stăpâne Yonas.
Haide.
Ibrahim!
Ce faci acolo?
Vând chestiile astea.
Prostiile alea ruginite?
Sunt mai bune decât coroana aia pe care o cari tu!
Asta e pentru cimitir, prostuțule.
Aș putea s-o vând foarte ușor.
Le-ar cumpăra pe toate.
Facem pariu?
Facem pariu pe ceva de mâncare.
Eu vreau chiftele cu Chich Barak. Tu?
Și eu aș vrea niște Chich Barak, fierbinte...
Doamne...
Nu orice farfurie, una enormă...
Tu de unde faci rost de mâncare?
Ai vorbit ultima dată despre ea.
Te referi la dispensar?
Pot să vin și eu cu tine?
Nu, tu ești libanez, eu sunt siriancă.
Unde ai găsit iepurele ăla?
Vezi-ți de treaba ta.
- Bătrânelule. - Să mergem.
Ai putea să te dai la o parte?
- Sau vrei să faci cunoștință cu pumnul meu? - Haide, Ibrahim. Să mergem.
Oricum, o să plec din țara asta, cât de curând.
Și unde vrei să pleci?
Îți las ție afacerea și restul.
Sunt toate ale tale.
Unde pleci?
În Suedia.
E un cartier plin de sirieni acolo.
Nimeni nu te întreabă de unde ești.
Nu te hărțuiește nimeni.
O să am propria mea cameră.
Unde n-o să intre nimeni fără să bată la ușă. Eu hotărăsc cine intră.
Acolo copiii mor din cauze naturale.
Vreau să merg cu tine.
Sigur, dar ai nevoie de bani.
Cam câți?
În jur de 300 de dolari. Nu e mult.
300 de dolari e ceva...
Îl cunoști pe Os...
Ospar?
Aspro?
Da, cel cu buticul.
Ce-i cu el?
Am aici numărul lui.
El se ocupă de călătorie. Mi-a dat hârtia asta.
Am desenat un vapor împrejurul numărului.
Un vapor cu lumini frumoase,
și cu mâncare bună.
Ar putea să vină și Assaad?
Știe să înoate?
O să-l ajut eu.
Nu știu. Va trebui să-l întrebăm pe Ospro.
Aspro, nu Ospro.
Aspro.
Tu de unde ești?
(accent sirian) De unde ești?
(accent sirian) Eu? Din Syria.
De unde din Syria?
Alep.
- El e fratele tău? - Da, e fratele meu.
(accent sirian) Da, el e fratele meu.
Cum îl cheamă?
Nawras.
N-am mâncat de două zile.
De ce e așa negru?
Mama mea a băut multă cafea când era însărcinată cu el.
Un ibric pe zi.
Unde ți-e cardul de identitate?
L-am pierdut când mă plimbam pe lângă un râu.
Te plimbai pe lângă un râu?
Da, și toate actele mi-au căzut în apă.
Nu am apucat să le mai prind.
Cum ai ajuns aici?
Eram acasă în Syria, și vecinul nostru...
Ne-a pârât, cred.
Nu sunt sigur...
Dar cred că el e de vină.
O bombă a căzut direct pe casa noastră.
Și ne-am tot mutat din loc în loc, la fel ca Rambo.
Rambo, care se mișca mereu.
V-ați mutat?
Da, ca Rambo, prin tranșee.
Și ce dorești?
Orice mi-ați putea da. Preferabil lapte și scutece.
Lapte și scutece.
Poate și niște tăiței și niște chipsuri cu gust de oțet.
Ridică-te.
La ce te uiți? Ridică-te.
Ce Lamborghini! Vino încoace, lasă-mă să mă uit.
Rahil încă nu s-a întors?
Nu...
Adică, da! Rahil?
S-a întors de mult!
Sigur...
Ce cari după tine?
O bombă nucleară, sau o rachetă?
Un rezervor de apă nou nouț.
Cât vrei pe rezervorul ăla de apă "nou nouț"?
- 20.000. - 20.000?
Yasser!
Dă-i puștiului 30.000 în loc de 20.
Yonas...
De ce e așa de slab Yonas?
Nu mâncați?
Nu arată prea bine.
Mirosiți ca niște câini!
Deja am vorbit cu Rahil.
I-am spus că o familie va avea grijă de Yonas.
O să-l îngrijească, o să-i cumpere haine...
Și poți să păstrezi cei 500 de dolari.
Sună bine?
Deci?
Se spune că tu ajuți lumea să ajungă în Turcia?
Vrei să călătorești?
Mi-ar plăcea.
Unde ai vrea să mergi?
În Turcia.
Am vrut să zic în Suedia.
- Suedia, Turcia, orice dorești. - Care e mai frumoasă?
Tu alegi, te pot duce și pe lună dacă vrei.
Doar convinge-o pe Rahil să-mi dea copilul.
Bine, puștiule?
Poftim, șefu.
Ia asta și spune-i lui Rahil că Aspro a salutat-o.
Bine?
O s-o întreb pe Rahil.
Așa să faci.
Yonas, dă-mi un cârlig.
Fă așa ca să-ți încălzești mâinile.
Sora mea mai mică și-a spălat pantalonii pentru că mama era bolnavă.
A spălat și rețeta cu rufele?
Îți dau o cutie...
Vei primi restul când vei aduce datoria restantă.
Doar una? Dați-mi două.
Nu.
Nu te apropia!
Te văd cum mergi înainte. Nu sunt orb.
Băieți, ați putea să mă ajutați puțin?
Tramadol la sticlă, vă place așa ceva?
1.000 de înghițitură.
Ajutați-mă să car astea.
Ajutați-mă!
O să ți le las la un preț bun, fratele meu.
Hai, grăbește-te!
Băieți, are Tramadol!
- Tramadol la sticlă. - Poți face rost de Viagra sau Simo?
- Ai cumva și Rivo? - Farawla, Tradamol?
- Freebase? - Sunt în afacerea cu "sucuri".
Aici ai Rivo, dar în formă lichidă.
Ne vinzi apă de mare, micuțule?
Nimic nu e mai bună ca apa de mare!
Am Tramadol la sticlă. Interesați?
1.000 pentru o înghițitură.
Haide, alege țara visurilor tale.
Să mergem în Suedia, e mai frumos acolo.
Mergem cu Maysoun.
În Suedia,
nu te deranjează nimeni.
Poți să te piși de la balcon, și nimeni nu zice nimic!
Plătește-i ce îi datorezi!
Ia-ți păpușa și pleacă de aici!
Plec, plec, ticălosule!
Du-te și pune-ți fundu pe foc, și când e gata, mănâncă-l!
Nu te atinge de copil, drogatule.
Ieși afară!
Întinde-o!
Afară!
O să spargi ușa! Ce faci?
Cine e fiul de cățea care a schimbat încuietoarea
și mi-a aruncat lucrurile afară?
Lucrurile tale sunt chiar aici. Cine ești tu?
Am niște lucruri înăuntru.
Lucrurile tale sunt la proprietari.
Unde e proprietarul?
Du-te și găsește-ți prietena.
Altfel îl sun pe proprietar.
Să-i dai un sărut din partea mea!
Cum de o cunoști pe târfa aia?
Sunt fratele ei.
Din ce gaură de șarpe ai mai apărut și tu?
Tai-o de aici până nu îmi ies din pepeni!
Chem poliția!
Ai să vezi!
Unde e proprietarul ăsta idiot?
Pleacă de-aici sau te rup în bătaie!
- Taci din gură! - Pleacă!
Îmi vreau banii înapoi!
Stai aici. Să nu te miști.
Du-te acolo!
Du-te.
Întoarce-te!
Du-te acolo!
Da, prietene.
Ascultă...
Îți trimit un copil mic.
Acum arată ca un câine, fă-l să arate cât de cât omenește.
Bine? Trebuie să-l aduc eu?
Bine.
De ce ești trist?
Nu-i nimic.
E de bine. Ne-am înțeles.
Ai actele lui?
Certificatul de naștere?
Nu știu. Poate e prin casă.
Am nevoie de o dovadă că tu exiști.
Un card de identitate, niște acte de la guvern,
o fotografie dintr-un ziar ceva...
Ca să te pot scoate afară din țară prin portul Beirut.
Înțelegi?
Nu-ți face griji pentru Yonas.
Nu-ți face griji, o să ajungă la o familie bună.
Oamenii cu care călătorești vor avea mare grijă de tine.
Îți amintești de Yasser, cel care lucrează pentru mine? Du-te pe la el...
O să te trimită să te tunzi.
Și după te duci acasă și... ce faci?
- Actele. - Actele.
Bine?
Una, două, trei, patru...
Poftim.
Ai promis 500 de dolari.
Vrei să bei și să mănânci pe degeaba?
100 de dolari pentru mâncare.
Vino încoace.
Să ai grijă de tine, ai înțeles?
Hai, du-te.
Ți-am zis, o să am grijă de el.
Zain!
De când ești aici?
Nu e treaba ta.
Unde ai fost?
Unde? Unde? Unde?
Te blestem!
N-am venit să te văd pe tine,
nici pe ticălosul ăla de acolo.
- Îmi vreau actele. - Da, sigur, dragul meu!
Selim, vrei să auzi una bună? Fiul tău își vrea actele!
Unde sunt actele mele?
Unde ai fost tot timpul ăsta?
Nu e treaba ta.
Nu e treaba mea?
De ce îți trebuie actele?
Ai găsit de lucru ca gunoier?
Actele, cartea de identitate, orice!
Nimănui nu-i pasă de tine sau de noi.
Nu face pe durul cu mine!
Vrei acte? Îți dau eu acte.
Am tot felul de acte. Alege ce vrei.
Am acte care m-ar băga la închisoare pe viață.
Aviz de evacuare.
Și asta. Cea mai importantă.
Vino. Uită-te la hârtia asta!
O factură de la spital care mi-a frânt inima.
Suntem mai puțin decât un nimic, fiule.
Niște paraziți.
Poți trăi și fără acte...
Sau dacă vrei te arunc pe geam și terminăm cu totul.
Înțelegi?
Ieși afară sau îți rup fața.
Lasă-l să plece, Selim!
Spune celui care te-a trimis că nu am nici un fel de acte!
Du-te de unde ai venit!
Te blestem pe tine și ziua în care te-ai născut!
Cine a fost în spital?
Nici un cuvânt Selim, nu mai zice nimic!
Cine a fost în spital?
Fă-l să plece sau îl omor!
- Gunoi ce ești! - Cine a fost în spital?
- Ne faci numai probleme! - Cine a fost în spital?
Vorbiți cu mine.
Cine a fost în spital?
Ce i-a făcut nemernicul?
Ce i-a făcut?
Sahar nu mai e. S-a dus.
Nu mai e?
O să vedeți voi ce înseamnă asta.
O să vă arăt ce înseamnă.
- Vino înapoi, gunoi mic ce ești! - Are un cuțit!
Întoarce-te sau îți rup capul!
Întoarce-te, câine ce ești!
Cu mâinile goale!
Scoateți-i cătușele.
Sunteți soțul lui...
- Sahar. - Sahar.
Câți ani avea ea când s-a măritat?
- 11. - 11 ani?
E pregătită o fetiță de 11 ani pentru căsătorie?
Știe măcar ce înseamnă?
Din câte înțeleg...
Da, știe.
Vreau să spun, era "coaptă".
Serios?
Nu știam că e un cartof sau o roșie ca să se "coacă".
Zain, calmează-te!
Nu știam că va muri din cauza asta.
Multe fete din zonă se căsătoresc la acea vârstă.
Chiar și mama mea vitregă s-a căsătorit cam la aceeași vârstă.
E aici, încă trăiește.
Când a rămas însărcinată?
Două sau trei luni mai târziu.
Totul era normal?
La început, n-am observat nimic ieșit din comun.
Apoi a început să sângereze.
Abundent.
Ce s-a întâmplat după?
Au adus-o la spital împreună cu părinții ei.
A murit chiar la ușa spitalului.
Nici n-am putut să o internăm.
De ce au refuzat să o interneze?
Pentru că nu avea nici un fel de acte.
Ajunge, o supărați punându-i atâtea întrebări.
Am fost o sclavă întreaga viață și îndrăznești să mă judeci?
Cum de ai tupeul să mă judeci? Ai trecut prin ce-am trecut eu?
Ai trăit ce-am trăit eu?
Nu, niciodată, nu ai fost nevoit!
Nici în cele mai negre coșmaruri.
Dacă erai în locul meu, te-ai fi spânzurat de mult!
Imaginează-ți hrănindu-ți copiii cu apă cu zahăr,
pentru că nu ai nimic altceva.
Aș comite 100 de crime pentru a-mi ține copiii în viață!
Ei sunt copiii mei.
Nimeni n-are dreptul să mă judece. Eu sunt propriul meu judecător.
Sânge din sângele meu!
Mă auzi?
Sirianul, Hussein...
Egipteanul, Mohammad...
Ați putea să fiți atenți puțin?
Suntem aici cu preotul, pentru a vă cunoaște mai bine.
Și a petrece ceva timp împreună.
Ca să vă mai înveseliți puțin.
Să cântăm ceva.
Zain Al Hajj, adună-ți lucrurile și prezintă-te la birou.
Zain?
Zain!
Ce faci aici?
Zain, unde e Yonas?
Zain!
Zain, unde e Yonas?
Zain!
Unde e fiul meu?
Unde e Yonas? Unde?
Cu cine l-ai lăsat?
Fiul meu e de unul singur!
Ochiul lui...
pe partea asta,
e albastru, albastru, albastru.
- Amândoi ochii sunt albaștri? - Nu. Unul din ochii lui e căprui.
Și celălalt albastru.
Sunteți în direct la Freedom Forever.
Vă rugăm să dați mai încet volumul la televizor.
Mă uit la emisiunea dumneavoastră de ceva vreme...
Știu că vă ocupați mai mereu cu probleme sociale...
Cum te mai simți?
Ești bolnav? Ai răcit?
Felicitări, nu mai ești în perioada de doliu?
Nu mai porți negru?
Ți-am adus niște dulciuri să ai ce mesteca.
Servește-te, Zain.
De ce mă urăști așa de mult?
N-a depins de mine. N-am putut face nimic.
Era și fiica mea, și trăiesc cu durerea în suflet zi de zi.
De ce ești aici?
Când Dumnezeu ia ceva,
oferă altceva în schimb.
Și ce ți-a oferit?
Sunt însărcinată.
Vei avea încă un frate sau o soră.
Îmi vine să vomit.
Sper să fie fată. O voi numi Zahar.
Cuvintele tale îmi străpung inima.
Când vei ieși de aici, ea va putea să meargă, să se joace...
Nu vreau să te mai văd niciodată.
Nu ai pic de suflet.
Lasă-mă, vreau să plec.
De când a murit tatăl meu n-am mai zâmbit...
Acest raport al nedreptăților împotriva copiilor
a impresionat întreaga națiune.
Dacă ați vrea să comentați pe marginea celor vizionate...
09658856.
E vreun adult pe lângă tine, Zain?
Un gardian.
Un gardian?
De unde suni, Zain?
Din închisoare.
Am auzit vocea lui Zain.
Din închisoare?
Ce închisoare?
E el!
Închisoarea Roumieh pentru minori.
Zain, de ce suni? Ce pot face pentru tine?
Vreau să depun o plângere împotriva părinților mei.
Băieți!
Zain e la televizor!
Zain, ești în direct. Ce ai vrea să ne spui?
Vreau ca adulții să mă asculte.
Vreau ca adulții care nu pot crește copii să nu-i aibă.
Ce îmi voi aminti după ce voi ieși afară?
Violență, insulte, bătăi,
lovituri cu lanțuri, țevi, sau curele?
Cele mai drăguțe cuvinte pe care le-am auzit au fost "ieși afară, fiu de cățea!"
"Pleacă de aici, gunoi mic ce ești!"
Viața e un munte de rahat.
Nu merită trăită în asemenea condiții.
Trăiesc în iad aici.
Mă sting de pe-o zi pe alta.
Cum te simți?
Viața e de rahat.
Am crezut că vom deveni oameni buni,
iubiți de toată lumea.
Dar Dumnezeu nu vrea asta.
Mai degrabă vrea ca să fim preșul de care se șterg alții pe picioare.
Copilul pe care-l porți va fi exact ca mine.
Zain, ce vrei de la părinții tăi?
Vreau să nu mai aibă copii.
Mai tare.
Vreau să nu mai aibă copii.
Vrei ca să nu mai facă alți copii.
Da.
Nu cred că vor mai avea.
Și cel din pântecul ei?
Se va naște, nu?
Am descoperit un depozit unde 15 persoane erau sechestrate...
Stai în dreptul liniei.
Puțin la dreapta.
Nu, la stânga.
Dreapta ta.
Dar asta e dreapta mea.
Și asta e stânga.
Ridică bărbia.
Uită-te drept înainte.
Zâmbește.
Zâmbește, Zain.
E o poză pentru pașaport, nu pentru certificatul de înmormântare!
Traducerea și adaptarea: Jarvis
Revizuire: muLineZu